HFVN – Qua những lời rỉ tai từ giới chơi âm thanh, chúng tôi tìm đến Mr. X với dự định tìm hiểu về kho đĩa CD sưu tầm với số lượng đồ sộ bậc nhất của anh. Thật không may, bộ đĩa hiện đang được bảo quản tại một địa chỉ khác. Tuy nhiên, nhờ vậy mà chúng tôi có cơ duyên được tiếp xúc với một kho tàng giá trị hơn bộ sưu tập CD bội phần, nhất là về giá trị kỷ niệm, đó là bộ sưu tập băng cassette.
Những năm gần đây, xu hướng retro và thú chơi hoài cổ đang trở nên thịnh hành, việc có thể tận mắt chứng kiến một bộ sưu tập như thế này quả thật là may mắn. Đặt biệt, Mr. X là một trong những người chơi hiếm hoi tại Hà Nội mà chúng tôi có dịp tiếp xúc, chơi chuyên sâu đủ cả các định dạng CD, đĩa than, băng cối, băng cassette và cả nhạc số.
Đón tiếp chúng tôi tại không gian nghe nhạc dưới tầng hầm, không trang âm cầu kỳ, chỉ một đôi loa active Goldmund và hai bên hông là hệ tủ trưng bày chứa “bộ sưu tập” băng cassette, băng cối và những bức tranh nghệ thuật.
Mr. X chia sẻ, so với đĩa than và đĩa CD, băng cassette dễ bảo quản hơn rất nhiều nhờ 2 lớp vỏ băng. Phía trong hệ tủ trưng bày, là hệ thống đèn LED hắt, vừa có tác dụng chiếu sáng thẩm mỹ, vừa giúp duy trì nhiệt độ ổn định, tiêu diệt nấm mốc và không để băng đĩa bị tác động ảnh hưởng bởi độ ẩm môi trường, nhất là đối với kiểu khí hậu miền bắc.
Gọi là tủ trưng bày, nhưng thật ra đây là nơi anh cất giữ những những kỷ niệm của mình, Mr. X nhiệt tình chia sẻ, đâu là khu vực băng quý hiếm, đâu là những bộ sưu tập có giá trị kỷ niệm… thậm chí là những băng cassette có nội dung là nhạc thiếu nhi từ rất lâu cũng có mặt.
Trước khi bước vào không gian thưởng nhạc của anh, chúng tôi luôn được nghe văng vẳng giai điệu “Sound of Silence” với rất nhiều bản phối và ca sĩ trình bày với nhiều sắc thái và cảm xúc khác nhau. Vì thế tôi đã bắt đầu bằng câu hỏi: “Tại sao anh lại yêu thích ca khúc Sound of Silence này?”
Chia sẻ với chúng tôi, Mr. X cho biết: Anh không chỉ thích bài này và còn rất nhiều bài nữa, nhưng sẽ không ai trả lời được tại sao mình yêu thích một ca khúc nào đó. Ngay từ những ngày đầu tiên cơ hội thưởng thức âm nhạc bắt đầu xuất hiện, những giai điệu rock/ballad đầu tiên từ “Sound of Silence” đã luôn được ngân nga, âm hưởng của ca khúc này dần ăn sâu vào trí óc không chỉ của anh, mà còn của tất cả mọi người thời đó trong vô thức. Đó là lý do vì sao Mr. X có hẳn một playlist toàn những bản “Sound of Silence” theo nhiều phong cách khác nhau mà anh góp nhặt được để qua đó, tìm thấy những ký ức, những cung bậc cảm xúc rung động trong trái tim mình. Khi đó, ta không chỉ nghe nhạc mà còn “nghe” lại được tuổi trẻ của mình.
Nổi tiếng về gu nghe nhạc Rock, trong số các bản phối của Sound Of Silence, anh đặt biệt yêu thích bản mix của Disturbed theo phong cách rock rất mạnh và rất đặc biệt mà cả hai vợ chồng anh đều yêu thích.
Với xu hướng nghe để chia sẻ, Mr. X không bố trí dàn âm thanh theo kiểu phòng nghe riêng biệt mà ở bất cứ đâu trong nhà, đều có những góc nhỏ với những hệ thống âm thanh để cả nhà có thể cùng nhau nghe nhạc, tạo nên những kỷ niệm gắn kết gia đình, con cái.
Khi được hỏi về “bộ sưu tập” đĩa CD, đĩa than và băng cassette, Mr. X cười và gọi đùa: Đây không phải là “sưu tập”, đây là “bệnh” của anh có từ thời bao cấp, được gọi là “trữ” vì trước đây không có điều kiện nên nếu thấy có là nhất định sẽ phải vơ ngay!
Thời đi học ở Nga, nguồn âm đầu tiên anh được nghe không phải là đĩa CD hay băng cassette, mà, là chính là đĩa than. Khi ấy, do chênh lệch cung cầu, xếp hàng để mua được một chiếc đĩa than rất cực, số đĩa than và băng cassette “trữ” được từ những năm tháng ở Nga cũng được anh đưa theo về Việt Nam. Rất tiếc, một số bị hư hỏng trong quá trình vận chuyển và một số vẫn tồn tại giờ là một phần trong tủ băng đĩa hiện nay.
Hai chương trình đầu tiên anh nghe trong đời là đĩa than Cánh hoa lưu ly và băng cassette Bảo Yến – Bài ca tết cho em. Khi khởi đầu, thiết bị nghe của anh rất giản dị, chỉ là những chiếc amply Yamaha, loa JBL…hàng bãi và luôn cảm thấy rất hài lòng. Dần dà, khi thú chơi âm thanh hi-end bắt đầu phát triển, cùng với bạn bè, anh cũng được tiếp xúc và bắt đầu nghiệp chơi như một audiophile. Nhưng theo anh, cho dù thiết bị chơi thay đổi, nhưng cuối cùng âm nhạc bản thân anh nghe vẫn là những băng cassette, những đĩa than thân thuộc.
Không có đĩa nào hiếm và quý hiếm đến mức anh không thể tìm ra được, tuy nhiên cũng có một số đĩa khi đã tìm được nhưng giá quá cao anh cũng đành “chắc lưỡi” bỏ qua. Đôi khi một chiếc đĩa không chỉ có tiền là có thể sở hữu, còn cần có cơ duyên, quan hệ bạn bè… rất nhiều yếu tố để có thể có được trong tay bản thu mình yêu thích.
Khi nghe nhạc được khoảng hơn 20 năm, vùng nghe của anh dần trở nên thu hẹp, đâu đấy trong vòng 100 đĩa trở lại, nhưng thú vui hay gọi theo anh là “bệnh” trữ đĩa vẫn còn tồn tại, vì cứ nhìn thấy thích là anh lại mua, cho dù chỉ nghe đúng duy nhất một lần.
Sau khi tiếp xúc với nguồn âm nhạc số, số lượng đĩa được “trữ” giảm dần, và kể từ sau đại dịch Covid, gần như “kho” băng đĩa của anh không còn tăng lên nữa. Dù vậy, thú chơi âm thanh của anh vẫn tiếp tục được giữ lửa. Đối với thế giới nhạc số, đôi khi có những bản thu không thể nào tìm thấy được, và đó là lý do anh vẫn giữ niềm đam mê với băng cassette.
Với câu hỏi, đâu là chiếc băng/đĩa giá trị nhất trong bộ sưu tập của mình, Mr. X cho biết, tủ băng cassette của anh có phần lớn nội dung phổ thông đối với một số người, nhiều nội dung băng đĩa khi anh mua chỉ với giá “đồng nát” nhưng đối với anh, đó đặc biệt là những kỷ niệm, những năm tháng không thể quên trong cuộc đời mình.
Trước khi chia tay, Mr. X hào hứng mời chúng tôi di chuyển lên khu vực phòng khách cùng thưởng thức bộ băng cassette nghệ sĩ Lê Dung thu âm tại Pháp, Mr. X cho biết: Gần như khắp Việt Nam, không ai có đủ 3 chiếc băng gốc này cả, duy chỉ có anh may mắn có thể sở hữu đầy đủ.
Không gian phòng khách được anh sử dụng hệ thống hết sức giản dị, thể hiện màu âm nhừa nhựa đúng kiểu ngày xưa với một chiếc đầu băng cassette Tandberg 3004, một đôi monitor JBL 4312G, và một chiếc ampli tích hợp Goldmund Telos 7.
Cứ thế, cốc trà sen pha lạnh theo bí quyết độc đáo của riêng anh cứ dần vơi đi từ ngụm, hòa quyện theo hương vị thơm ngát đặc trưng của sen và giọng nữ cao huyền thoại của cố nghệ sĩ Lê Dung.
